В девяностые Виктора по прозвищу Мясник знали многие. Теперь он давно завязал со старыми делами, живёт тихо, держит ферму, где всё выращивает без химии. Но старый товарищ попросил об одолжении — временно разместить общие деньги на его зарубежном счёте. Витя, недолго думая, согласился.
Когда пришло время возвращать средства, выяснилось: пароль от счёта безнадёжно забыт. Объяснять это бывшим соратникам бесполезно — не поверят. Пришлось срочно уехать, куда глаза глядят.
Случайный автобус, несколько пересадок — и вот он оказывается в холодном северном городе с названием Полярный.