В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, сохраняя все в тайне, переправляет образцы для исследований в московскую лабораторию.
Результаты анализов приходят и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной. Для помощи привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова из столицы. Он один из немногих в Союзе, кто занимается этой болезнью, ещё малоизученной и окружённой непониманием.
Теперь от слаженных действий двух этих людей — настойчивого провинциального доктора и столичного специалиста — зависит жизнь многих детей и взрослых в регионе. Им предстоит не только бороться с инфекцией, но и преодолевать недоверие системы. Масштабы проблемы могут оказаться гораздо шире, и под угрозой может оказаться спокойствие всей страны.
